セダン
ダイハツのミゼット、トヨタのカローラ、そしてどつかの会社のセダン。
わたしはながらく(生まれてこのかた)、セダンといふのはどこかの会社の主力商品の名前だと思つてゐました。
そして、あのセダンといふのは実に良く事故や犯罪を起こす車だと呆れてゐました。
連日のごとく、ひきにげした車はセダンで・・・といふやうな事件を耳にします。
わたしの想像では、まあ一番売れてゐる車のやうだから、白いやつであらう。白い車なら何十年も前から結構人気です。それをしやこたん改造して、運転席の前にはミツキーマウスを並べて、ハンドルには白いゴムのやうなごついのをつけて、ホイールは銀色にピカピカ光つて、外側に少しでつぱつてゐるやうなのに取り替へたやうなセダンが、悪さばかり起こすのだ、とさう思つてゐました。
しかし、先日かへるさんにセダンは「種名」だと聞かされました・・・
みなさんはそんなことをいつたい誰に習ふものなのでせうか。わたしはこれまで誰からも教はつたこともありません。
それにしても、セダンの事故なぞ目撃して警察に事情聴取されたりしたら、ややこしいことになつてゐたでせう。
わたし「ひきにげしたのは四角い車です」
巡査「四角?」
わたし「普通の車です。ああ、あのパトカーみたいなのです」
巡査「ああ、セダンね」
わたし「いえ、外車かもしれません。セダンぢやないです」
巡査「セダンぢやない外車? ワゴン?」
わたし「ワゴンといふのは宅配便の車みたいなのですか?」
巡査「・・・さうだよ」
わたし「ぢやあワゴンぢやありません。あのパトカーみたいな形の」
巡査「セダンでしよ」
わたし「国産車ぢやないと思ひます」
これで、巡査はもうわたしから話を聞くのをやめるでせう。有力な目撃情報が・・・